PROBABILIDAD DE UN BESO

Por César Augusto Rodríguez

Miles de veces he realizado este trayecto; las mismas cuadras, por el mismo lado de la acera, dos veces al día; y mientras camino, me resulta imprescindible contar: adoquines flojos, usuarios de bicicleta, ancianos solitarios, habitantes de la calle, en fin, una larga lista de cosas que llaman mi atención: colillas de cigarrillo, lectores de periódico, paseantes de perros, parejas que se besan… Ocho menos cuarto. La librería se encuentra en el primer piso de un antiguo edificio; ingreso por la puerta auxiliar desde el vestíbulo, enciendo las luces y busco la libreta para anotar los nuevos datos (el día de hoy no he registrado ningún beso). Estudié estadística en la universidad, pero luego de graduarme me encontré más a gusto en compañía de las letras. Subo las rejas, organizo las vitrinas, y escojo un libro en la sección de novela romántica que guardo en el cajón bajo la registradora. Ocho en punto. Abro las puertas que dan a la calle y recibo el aire frío, único visitante que ingresa a esta hora. En la acera de enfrente, seis palomas picotean las sobras de una cafetería, llegan cinco más y dos salen volando, espantadas por un niño de unos seis años que corre alrededor de una vendedora ambulante. La mañana se desarrolla entre revisar la ubicación de los libros, atender un par de clientes y mantener mi libreta actualizada (el dato de los besos permanece en cero). A las doce, la calle se llena de personas que salen a almorzar; el quince por ciento de los transeúntes observará las vitrinas, y de estos, uno de cada diez entrará en la librería. Es el último viernes del mes, por lo que sé que ella vendrá, y entonces, voy a aventurarme a obsequiarle el libro; llevo observando desde hace varios meses la manera delicada como pasa las páginas, los movimientos de su boca mientras lee en voz baja, la emoción tras sus anteojos cada vez que compra uno de esos libros románticos. Doce y cincuenta. La veo descender los escalones de la entrada, me mira, y hace temblar mi mano que abre el cajón bajo la registradora; ahora sonríe, y mi rostro que intenta responderle, debe acomodar lo mejor posible la expresión de sorpresa, al ver a un hombre que se acerca y la besa. Saco el libro del cajón, y mientras lo regreso a la estantería, me pregunto, si volveré a contemplarla a solas algún día. Una en punto. Estoy anotando en mi libreta el dato del beso, cuando la escucho decir: Quiero llevar este libro. Hago un cálculo rápido de probabilidad al recibir el mismo libro que, hasta hace un instante, he tenido guardado para ella. Es probable que el libro no esté en venta, respondo. ¿Qué tan probable?, pregunta. Aprovecho que su acompañante se aleja, para susurrar: Solo se puede pagar con un beso.